楚楚体会着老师心态的极致转变：从最初的惋惜期许、耐心谈话、悉心帮扶，到后来的平淡漠视、不再过问、放任自流，再到如今的彻底放弃、刻意遗忘、无端怪罪。
他太懂老师的心情，也太懂成年人世界的功利现实。
高三冲刺阶段，时间宝贵、资源有限、精力稀缺，老师的耐心、精力、偏爱，永远只会留给有希望、能提分、能上岸、能创造价值的优等生。
对于他这种升学渺茫、无法带来任何名利收益的学生，不值得投入半分精力、半点心思。
放弃，是最省力、最现实、最功利的选择。
换位思考，若是自己身处老师的位置，大概率也是同样的选择。
想通了这一切，心底的委屈、不甘、怨怼尽数消散，只剩一片通透的寒凉与释然。
没有谁对谁错，只是立场不同、利益不同、价值不同罢了。
体检流程顺利走完，回到学校，距离毕业离校仅剩月余。
高三的氛围，除了紧绷的备考压力，悄然多了几分离别前的怅然与温柔。
枯燥题海之外，同学们开始悄悄传阅精致的同学录、硬壳纪念册。
九十年代的同学录朴素精致、纸张厚实，封面印着青松、帆船、旭日等励志图案，内页留白干净，供同窗书写留言、记录青春、留存念想。
原本只拼分数、只剩竞争的冰冷班级，终于有了一丝少年情谊、青春暖意。
大家互相传写留言，有人写励志短句、互祝金榜题名；有人写同窗趣事、感念相伴时光；有人写朴素祝福、期许来日顺遂。
大多留言千篇一律、套路相仿，平平淡淡、毫无新意，满是流水线式的客套与敷衍。
唯有任浩楠笔下的文字，与众不同、脱颖而出，惊艳了所有同窗。
他的文字没有套路化的祝福、没有流水线的鸡汤、没有刻意的客套，字字真诚、句句走心，文笔细腻通透、意境悠远、风骨清雅。
寥寥数语，兼具少年意气与人间清醒，既有同窗相聚的温柔感念，又有青春离别的淡然通透，意蕴悠长、落笔不凡，一眼便能看出绝佳的文字功底与过人悟性。
最先找他写留言的是同桌张远，拿着崭新的同学录，小心翼翼递到他面前，笑着说道：“浩楠，全班就你文笔最好，别人写的
本章未完，请点击下一页继续阅读！