慢慢显出身形，像一幅没画完的画。火车经过一个小站，站台上有一个老人在扫地，有一个女人在等车，有一条狗在跑来跑去。一切都很平静，平静得让他觉得不真实。
早上七点，火车到了京城。林逸拿着背包下了车。站台上人很多，他被人流推着往前走。
他一边走一边回头看，有没有人跟着他。
他没有看到那个穿黑色夹克的男人，没有看到任何可疑的人。
但他不敢放松。他出了站，站在火车站广场上，看着四周的高楼大厦。
京城他来过几次，都是出差，每次都是来去匆匆。这一次不一样。这一次他是来送命的。
他找了一家小旅馆，在火车站附近的一条巷子里。旅馆很破，门面很小，要不是门口挂着一个“旅馆”的牌子，根本看不出来是住人的地方。老板是个六十多岁的老头，看了他的身份证，收了他一百块钱，给了他一把钥匙。
“三楼，302。热水晚上七点到九点，过了点没有。”老头说。
林逸上了楼，找到了302。房间很小，一张床，一个柜子，一张桌子。窗户对着巷子，窗帘是花的，洗得发白了。他把背包放在床上，把外套脱了，摸了摸内衣口袋。信封还在。