傍晚时分，赵老栓把鸡赶回圈里，关上圈门。圈门合拢的声响在暮色中传出去不远就消散了。
他在院子里坐了一会儿，听着鸡圈里那些细小的扑腾声渐渐平息下来。
远处的田野正在暗下来，从青绿变成深蓝，又变成灰紫。
秋收时节，归德府的田里终于有了真正的收成。收割的那些玉米颗粒饱满，颜色金黄，在晒场上铺开时像一片被晒热的地面。
赵老栓坐在晒场边，用一根树枝拨动玉米粒，让它们翻面，阳光在那些饱满的籽粒上来回移动，像水面的反光。
他抓起一把玉米粒在掌心里掂了掂，又让它们从指缝间漏回晒场，在干燥的空气中发出一阵细密的声响，像一场短暂的雨。
几个村民蹲在旁边闲聊，有人说起去年蝗灾时村里的那几副香案，语气里带着几分唏嘘：“那时候真的怕。可后来翻地养鸡，蝗虫就少了。今年连地头都没见几只。”
赵老栓没有接话，只是把手里的树枝放下，站起来，走到晒场边缘，望了望远处那片已经收割完的田野。
田野上空空荡荡的，被夕阳染成一层浅淡的金黄色，像是刚刚被什么东西彻底清扫过一遍。
村口那户曾经摆过香案的人家，院墙上新挂了一串干辣椒，色泽暗红，边缘微皱，在风里轻轻摆动。
几个孩子正蹲在墙根下，在晒谷场边用土块画着歪歪扭扭的格子，在那些格子边缘洒下一些碎谷壳，又用脚趾把它们拨开。
有人路过时停下来看了两眼，又继续走自己的路。
那几道尚未被完全覆盖的格子，在午后的阳光下泛着浅淡的土色，像是整片村庄都在用那道尚未被收走的痕迹，替自己留着一条回望旧年虫影的窄路。
治蝗路上，终于初见成效。