午后的阳光暖得有些慵懒，张海客就躺在那张椅子上，头微微歪向一边，像往常小憩时一样平静。我织着毛线，偶尔抬眼看看他。阳光落在他花白的鬓角上，镀上一层柔和的暖金色。
线团滚到了地上。
我弯腰去捡，起身时，目光习惯性地扫过他。那平静……似乎有些过于彻底了。
心，毫无征兆地往下沉了一下。
我放下毛线针，走过去，俯下身，凑近他的脸。没有温热的气息拂过我的面颊。我伸出手指，轻轻搭在他的颈侧。皮肤还带着阳光的暖意，但指尖下，那片本该搏动生命的地方，一片沉寂。
我直起身，走到电话旁，拿起听筒。手指很稳，一个数字一个数字地按下去。
“喂？120吗？”我的声音听起来很平静，像在陈述一个与己无关的事实，“这里……好像有人死了。”
地址报得很清晰。
救护车的声音由远及近，穿着白大褂的人涌进来，带着各种仪器。他们把他放平在地上，听诊器按在胸口，心电图导联贴上皮肤，屏幕上拉出一条令人绝望的直线。
“准备除颤！”有人喊。
“充电！”
“Clear！”
他的身体随着电击猛地弹跳了一下，又重重落回地面。那毫无生气的弹跳，在寂静的空气里显得格外刺眼。
我看着，心里竟荒谬地掠过一丝想笑的冲动。是了，书上说，医生们有时明知回天乏术，也要象征性地抢救一番。这是给生者看的仪式，是给未亡人一个缓冲接受的过程，仿佛多做点什么，就能证明自己尽了全力，就能稍稍安抚那即将崩溃的情绪。
死亡是必然。我一直以为自己能平静地面对它，就像面对四季轮转，花开花落。我以为我已经准备好了。
可视线为什么越来越模糊？
脸上感觉凉凉的，有什么东西滑过。
我下意识地抬手去摸。
指尖沾上温热的湿意。
我……哭了？
后来，很多人来了又走。
吴邪站在我面前，他似乎老得更快些，背也有些佝偻了。他看着我的眼睛，嘴唇动了动，最终只干涩地挤出四个字：
“节哀顺变。”
我点点头，没说话。这四个字太轻，太薄，挡不住那铺天盖地的空茫
本章未完，请点击下一页继续阅读！