看了一会儿他写字，那根炭条在瓦片上走得很快，笔迹流畅，没有停顿。
写完之后他拿手指在字面上走了一道，确认炭粉没有蹭花，
然后把瓦片翻了个面，在背面又写了一道新题。
张卫国想，那个人算出新数字的时候大概没有多高兴。
但那个数字被用上了，用在了一整面水闸上。
那些新宽的尺寸、新深的基座会变成石头和灰泥，
埋在河底下，挡着明年可能涨上来的水。
而坐在院子里蹲着写瓦片的人大概不会去看那面水闸。
写完了，算好了，翻面写下一道题了。
张卫国没有出声，扛着工具箱走了。
走出院子的时候他回头看了一眼，王孝通还蹲在地上写，脊背弓着，
左手按着瓦片不让它滑动，右手捏着炭条一个一个地落字。
午后的日光照在瓦片上，
把那些新写的字照得黑亮亮的，像刚刚长出来的什么东西。
贞观七年正月，王孝通开始写书。
他那天早上比往常起得早了一个时辰。
天还没亮透，窗纸上透进来一层灰蒙蒙的青光。
他坐在书桌前，面前铺着一叠新纸，
上回张卫国送来的边角料裁成的，大小不一，边沿不齐，但纸面干净。
他提笔蘸了墨，在纸上写了第一行字。
“缉古算经，王氏孝通撰。”
写完了搁笔，看了看那行字。
墨迹在纸上晕开了一点点，但笔画清晰。
他看着那几个字看了好一会儿，
然后翻到第二页，又提笔写了第二行。
“卷第一，堤坝篇。”
他的笔停在了那三个字后面，没有往下走。
他又看了那几个字一眼，把笔搁下了。