张卫国站在门口看了他提笔的动作。
他的手腕落下去的时候很平，像一根水平尺搁在桌面上的那种平。
笔尖碰到纸面的那一瞬，他的肩膀微微沉了一下，
像是把全身的重量卸下来了一部分，全交给了那只手。
张卫国轻轻带上门出去了。
门合上的时候他听见屋里传来笔尖在纸面上走的沙沙声，
均匀的，没有停顿的，像一个人在走一段很长的路，
步子不急，每一步都踩得准。
他在院子里站了一下，午后的日头把地面晒得微微发烫。
他抬头看了一眼院子里的枣树。
今年结了很多青果子，密密麻麻的，坠得枝条往下弯。
风一过，那些青果子轻轻碰在一起，发出极细碎的声响。
他听了一会儿那声音，然后低头扛着工具箱走出院门，往巷子外面走了。
贞观七年秋，张卫国在太史局旁边的工棚里借宿了一夜。
那几天他在皇城西边修一段城墙的护坡，收工晚，
第二天又要早起，就睡在工棚里将就。
工棚的屋顶有一道缝，夜里能看见一小截窄窄的天，
月光从缝里漏进来，在枕边落了一道细白线。
他半夜醒来了一次。
不是被吵醒的，是自然醒了。他翻了个身，正打算继续睡，
忽然听见太史局那边有动静，门轴转动的声音，吱呀一声，
然后是一阵很轻的脚步声踩在院子里的青砖上。
他侧耳听了一会儿，脚步声在院子里停了一下，然后是一声鸟叫。
不是真鸟。
是人学的。
声音不高，像是什么人站在院子里，
对着夜空轻轻叫了一声，然后停住了。
张卫国从工棚的门缝里看出去。
月光底下，王孝通站在院子里那棵枣树旁边，
穿着一件单薄的中衣，外面随意披了一件旧袍子，
像是刚从床上起来没来得及穿整齐。
他仰头看着天，月光把他的脸照成青白色的，轮廓分明。
他又叫了一声。
这回张卫国听清了，是一种夜鸟的声音，短促，清脆，像石子落在水面上的那种声响。
叫完之后他站在那里，听了一会儿远处的动静。
远处没有鸟回他。
他等了一会儿，又轻轻叫了一声。
还
本章未完，请点击下一页继续阅读！