太史局。
他那时已经很少在皇城里干活了。
年纪大了，接的活少了，大部分时候在城外小镇上做些零散的小活。
那天他进城来买桐油和麻绳，晚上从东市往南走的时候，
不知怎么拐到了太史局那条巷子里。
巷子里黑沉沉的，月光被两边的墙头切成了窄窄的一溜白线，
铺在青石板路面的正中间。
他沿着那道白线走，走到太史局院子门口的时候停住了。
院门关着，但正屋的窗户里透出光来。
张卫国站在门口，从门缝里往里看，
正屋里亮着一盏灯，不是油灯，是一盏新的烛台，烛火在夜风里微微晃着。
灯下坐着一个年轻人，背影有些陌生，
大概不是太史局的人，是借宿在此的读书人。
那年轻人正低头在桌上写东西，笔在纸面上走得快，沙沙沙的连绵不断。
张卫国靠着院门站了一会儿。
屋里那盏烛火晃了晃又稳住了。
那年轻人写了一会儿忽然直起腰来，活动了一下肩膀，
然后从旁边拿了一根细棍子，不是算筹，是一根细竹签，
拿它在桌上那些散纸上比划了一下，像是在画什么辅助线。
他又比划了两下，搁下竹签，重新低头写。
张卫国转身走了。
走了几步他停下来，抬头看了看天。
月亮从院墙顶上露出来，白亮亮的，月光铺了一地。
他站在那片月光里，工具箱在手里轻轻攥着，里面没有瓦刀了，
只剩几根旧凿子和一卷磨了又磨的麻绳。
他继续往前走了。
工具箱里的凿子碰着铁桶底，发出一声很轻很轻的叮当响。
在安静的巷子里那声响传得不远，三步之外就听不见了。