那层柔和的下面，有什么东西正在缓慢地、不可逆转地生长。不是皮肤，不是骨骼，是一种更本质的、更底层的、像是从骨头里长出来的东西——决心。不管门那边有什么，不管暗影能量浓度是多少，不管卡尔还在不在。她要去。不是因为她想去，是因为夜王在那里。在黑暗中，在裂缝的另一边，在一千年孤独的守候中，在无数个没有人说话的夜晚。它在等她。不是等她说“我来了”，是等她说“我在”。
“我在。”叶岚说。
夜王的身体微微颤了一下。不是害怕，是那种——等了太久的人，终于等到的时候，身体本能地发出的、像是一台生锈的机器重新开始运转时的那种声音。它伸出手，犹豫了一下，然后慢慢地、小心翼翼地、像是在抱一件易碎的、珍贵的、全世界只有这一件的东西，落在了叶岚的肩膀上。
“嗯。”夜王说。
一个字。够了。
灰烬林地的夜晚，在这一刻，在所有的等待和重逢中，在所有的“我在”和“嗯”中，慢慢地、不可逆转地，变成了深夜。