天被复制了一遍，在夜晚重新播放。但今天的梦不一样。它梦见自己站在一道门前面。门很大，大得看不到顶，门板的材质是它从未见过的——既不是木头也不是金属，是一种介于两者之间的、像凝固的光一样的东西。门是关着的，门缝中透出细细的、浅金色的光。它伸出手，想去推那道门，但手指在碰到门板之前停住了。因为门缝中透出的光里有一个声音，很轻，很柔，像是在它耳边低声细语。
进来。你本来就属于这里。你在下面睡了一千年，你就是在这道门缝中被压扁的空间里诞生的。你不属于灰烬林地，不属于那些喝粥和看花的日子。那些都是假的，是你给自己编出来的。你是门的一部分。你回来，门就完整了。