曦在灶台边揉面。她已经揉了两天的面，揉到面团光滑得像一块被打磨过的鹅卵石，揉到她的手指酸得发胀，揉到叶岚忍不住说了一句“你再揉下去面粉就没了”。但她没有停。她在等。等一个脚步声。等一个浅金色的、模糊的身影从溪边的方向走过来，坐在那块石头上，用那种还没有完全清晰的声音说：我回来了。
溪边的石头上，五只碗并排放在那里。第五只碗是昨天放的，粥已经凉透了，表面凝了一层淡米色的膜，膜的边缘有几道细小的裂纹。沈仲元蹲在溪边，用溪水洗了一把脸，然后站起来，把第六只碗从灶台边端过来，放在石头上的空位里。第六只碗冒着热气，在早晨微凉的空气中像一小朵正在上升的云。六只碗，一天一只，像六个挨着坐的人，像六页还没有写完的日记，像一条由等待铺成的路，路的尽头正在走来一个还没有名字的人。
眠站在石屋门口，看着灰烬平原的方向。它的耳朵微微转动，捕捉着风里的每一个声音——不是清理者的脚步声，不是独眼的指令声，是更轻的、更慢的、更不像威胁的脚步声。它听到了。很轻，很清楚，每一步都不快，每一步都很稳，每一步都踩在灰烬林地正在生长的土地上，像一颗正在归位的心脏，慢慢跳动着，越来越近，越来越近。
“它回来了。”眠说。
曦的手停住了。面团在她的掌心里，被捏成了一个不规则的形状，但她没有注意到。她放下手里的东西，把手在围裙上擦了两下，往溪边的方向走了一步。然后停下来，回过头，看着沈仲元。
“粥。”
沈仲元从灶台边端起一只新碗，粥在碗里晃了一下，热气扑在他的脸上。他把碗递给曦。曦接过碗，走到溪边，放在第七个空位上。七只碗，一天一只，七天的等待，七天的粥。最后一只碗放下去的时候，她的手在微微发抖。不是冷。是太用力了。是一个人在等一个一定会回来的人时，那种用尽了全部力气去相信的、像面团被揉到最光滑的那一瞬一样饱满而脆弱的期待。
灰烬林地的边缘，溪水转弯的地方，那块眠常坐的石头旁边，出现了一个浅金色的、人形的轮廓。不是
本章未完，请点击下一页继续阅读！