条。她把摘下来的花插在自己围裙胸口的口袋里，花瓣露在外面，花萼贴着口袋边缘，白和淡绿在灰蓝色围裙上像一小片从天上落下来的云。然后她转身回灶台边，继续添柴。没有解释，不需要解释——她是灰烬林地第一个在骨树上摘花的人，因为她要给所有人蒸一锅花馒头。
花馒头。不是把花揉进面里——花太嫩，揉进面里会被面筋扯碎。是把花放在馒头生坯顶上，入笼蒸，热气上升时花瓣的香气渗进馒头表皮，馒头熟了，花还在馒头顶上，完整、透明、像一块被蒸汽凝成的玉。这是她母亲教她的。她母亲说，春天第一茬花开的时候，蒸一锅花馒头，吃的人一整年都能闻到花香。她母亲已经不在很多年了，但她每年春天都蒸花馒头。灰烬平原的风吹枯了边界上的兰花之后，她就没用过兰花蒸馒头——没有兰花，她用野菜花蒸，用草籽花蒸，用去年秋天晒干的桂花蒸。桂花不是花，是叶子，但她蒸了。她从不间断。因为她相信只要还有人蒸花馒头，春天就不会断。
她把蒸笼端上灶台，把今天揉好的面团分成小剂子，每个剂子揉成圆球，用手指在顶端压一个浅浅的小坑。她从围裙口袋里把那朵花拿出来，花在口袋里焐了一小会儿，花瓣不但没蔫，反而因为体温的烘托，香气比刚才更浓了一分。她把花放在第一个馒头生坯顶上的小坑里，花瓣自然展开，花萼正好嵌在坑底，像一朵花长在馒头上。然后她从骨树上又摘了十几朵花——每一朵都是用指甲在花梗和枝条连接处轻轻一掐，干脆利落，不伤枝条。她摘花的时候，骨树的花瓣不但没有躲，反而微微往她手指的方向偏了一下，像一只猫把脑袋拱进熟悉的手掌里。树信任她的手——她的手揉了几十年面，掌心的温度和湿度在春天早晨是最稳定的，比阳光稳，比风稳，比任何人的手都稳。
蒸笼上锅。独眼蹲在灶台边，用火钳调整灶膛里柴火的排列——火不能太大，太大了水蒸气太猛，花瓣会被冲掉；火不能太小，太小了馒头蒸不熟，花瓣会蔫。它用一个月的经验找到了那个刚好的火候：两根粗柴交叉架在灶膛中央，上面铺一层细枝，细枝上撒
本章未完，请点击下一页继续阅读！