一把干苔藓。苔藓着起来时火焰是淡蓝色的，温度刚好，不急不缓。蒸笼盖上之后，白气从笼屉缝隙里冒出来，在正午的阳光下像一朵一朵正在上升的云。那些云里带着兰花的香气。不是浓烈的——是极淡极清的，像冰片，像初雪融化后留在石头上的凉，像一个人走了很远的路忽然闻到童年家门口那棵花树的味道，不知道是真的闻到了还是想起了，但鼻子和心同时被触动了一下。
所有人都在等花馒头蒸熟。骨兵们从荒地和草甸方向回来，把锄头靠在枯树上，坐在溪边洗手洗脚。石青和持坐在骨树下，持把今天早上从裂隙河边捡回来的卵石碎片穿在溪给它的细绳上，系在手腕上——它现在手腕上有两根绳了，一根是溪的铜扣手绳，一根是石青的卵石碎片手绳。石青低头看着持系绳的动作，说：“你的手比以前稳。”持把绳子系紧，抬起头说：“缝扣子练的。”闭眼的坐在枯树下，把木哨含在嘴里，吹着那个三个音的调子。他已经能控制气流的强弱了，弱的音像花瓣落在水面上，强的音像树根在土里伸展。独眼蹲在灶台边，竖瞳里映着灶膛的火光，左手按在胸口三颗扣子上——来，归，种。沈仲元坐在枯树下，膝盖上放着今天削好的第三十一颗扣子。扣子是骨树的花梗材质——不是木头，不是骨，是花梗。花梗在花开之后会自然脱落，石青今天早上把地上落的第一根花梗捡回来放在窗台上。沈仲元用了一个上午把它磨成扣子，磨的时候极轻极慢，因为花梗材质比木头软，比骨脆，用力稍大就会断。扣面中央有一圈天然的环纹——是花梗的维管束横切面，排列成一圈极细极密的小孔，每一个小孔都是花梗在输送水分和养分时留下的通道。
“第三十一颗扣子，叫‘满’。满月，满树花。花梗是花的脐带，花落了，脐带还在。脐带磨成扣子，缝在心口正上方——那里是闻到花香时最先有感觉的位置。”他把扣子放在溪手心里。
溪把满月扣握在掌心里，花梗材质的扣子比木头轻，比骨暖，比石头软。它把扣子举到鼻尖前，闻到了花梗里残留的极细微的兰花香气。它把扣子缝在衣襟上，缝在种子扣和
本章未完，请点击下一页继续阅读！