着他缝完，然后把自己那颗归扣也缝在同样的位置。它的大手指捏着细针，仍然不太灵便，但它没有让任何人帮忙。它一针一针地缝，每一针入针前都要先用指尖摸到扣眼的确切位置，再用另一只手指引针尖——是闭眼的刚才教它的。他们之间没有说“我教你”，只是闭眼的缝的时候独眼在看，独眼缝的时候闭眼的把手指轻轻搭在它的手腕上，感觉到它的针尖偏了就轻轻推一下。缝完之后，两个人喉结下方各有一颗归扣，材质不同，针脚不同——闭眼的针脚匀而直，独眼的针脚间距不完全相等但没有一针歪到扣眼外面。
沈仲元从枯树下站起来，膝盖上的木屑簌簌落了一地。他今天没有削扣子——他在削一只新的木哨，用骨树侧根最老那段根材削的，给那只三千年前的陶罐配的。木哨削得极小巧，只比拇指大一圈，哨身保留了根材天然弯曲的弧度，哨口用砂石磨得极光滑。他把木哨放在陶罐里，然后把陶罐放在枯树下那块他坐了大半辈子的位置旁边。陶罐里的木哨在罐壁上轻轻滚了一下，发出一声极细微的、像一颗扣子落在空碗里的声音。
下午，石青给持缝好了那颗花梗扣。花梗材质极轻极软，缝的时候针尖穿过扣眼时要格外小心，稍用力就会把扣眼撑裂。他缝得很慢，每一针都要确认扣眼没有裂开才敢拉线。持坐在他对面，一动不动的看着他的手。石青收完最后一针，把线剪断，结藏在扣子背面。花梗扣缝在持胸口那颗柏木扣子旁边，两颗扣子并排——一颗是它从灰烬林地出发前自己缝的，缝反了又转正；一颗是石青回来之后给它缝的，缝正了，一针不歪。持低头看着自己胸口两颗并排的扣子，用手指轻轻碰了一下花梗扣面上那一圈极细极密的维管束环纹，说：“不硌。比木头轻。比骨暖。”石青说：“花梗是花的脐带。花落了，脐带还在。脐带磨成扣子，缝在胸口——以后你再出远门，不管走多远，花都跟你在一起。”持抬起头看着石青，红色的眼睛里有什么东西在融化——不是那层滤光膜，那层膜早就褪干净了。是更深层的、被清零了无数次但从来没有真正消失的、对温暖的渴望。它
本章未完，请点击下一页继续阅读！