上那艘新船，晾在木架上的草药。她忽然说了一句让所有人都没想到的话：“黑谷地也有树。有一棵老树，树皮是黑的，每年秋天结黑谷，不落，要人用竹竿打。打下来晒干，藏在地窖里。我们走的时候，那棵树还在。我们追蝴蝶，蝴蝶从黑谷地方向飞来，我们以为它要带我们去海边。可是它一直飞，飞过盐漠，飞过草甸，飞到这里。现在它不飞了。”她说着从怀里掏出一个小布包，打开，里面是一小把黑谷，颗粒比溪见过的任何谷物都要小，黑得发亮，像被蜡封过的记忆。她把这把黑谷放在沈仲元手里。
沈仲元低头看着掌心那一小把黑谷，看了很久。然后他对溪说：“去，把陶罐拿来，把这一把浸在活水里，等它发芽。”溪接过黑谷，放进一只干净的小陶罐里，从沟里舀了活水，泡上。它把陶罐端到骨树根旁，放在那十七棵小苗弧线的正中央。黑谷沉在罐底，一粒一粒，像一群等待被唤醒的种子。
孩子已经止住了哭，坐在灶台边，看独眼削扣子。独眼削得慢，但每一刀都稳。孩子看了一会儿，忽然从怀里掏出一粒黑谷，放在独眼面前的石头上，说：“你削扣子。我给你种子。你把种子削成扣子，我就告诉你黑谷怎么种。”独眼抬起头，看了看那粒黑谷，又看了看孩子。它没有笑，但竖瞳里的光暖了一度。它说：“我不削种子。我削木头。种子要种。扣子要缝。你要种黑谷，我教你挖坑。坑的深度是中指的长度。”孩子听了，低头看自己的中指，用右手指甲在左手中指上比了比，然后又抬头看独眼：“你教挖坑。我教你煮黑谷。煮黑谷要文火。你教我生文火吗？”独眼说：“文火就是小。柴火要少。慢慢地烧。”孩子点头：“像熬药。”独眼想了想，说：“像熬粥。”孩子眼睛亮了一下：“粥是文火熬的？”独眼说：“鱼粥先武后文。米开花要文火。你煮黑谷也是先武后文？”孩子说：“我娘说黑谷要用文火。从头到尾。武火会苦。”独眼认真地点了点头。两个人并排坐在石头上，一个削木头，一个讲黑谷，像两只各自从不同方向走了很远的路的动物，终于在同一片树荫下停下来。
午
本章未完，请点击下一页继续阅读！