多了，田也多了。但沈仲元还和从前一样，每天坐在枯树下削扣子。他的手指越来越慢了，眼也有些花，可他仍一天一天地削。有人劝他歇歇，别累着。他说：“我不削扣子，还能做什么？只要手还动，心就还定。”他削了颗扣子，给一个刚会走路的孩子。那孩子叫“虎头”，是北地猎手的遗孤。虎头学步时摔了一跤，磕破了嘴。沈仲元把他抱到树下，从怀里掏出颗木扣，放在他手心。孩子攥着扣子，不哭了。沈仲元说：“抓稳了。这是你的了。以后走不稳的时候，攥一攥，就稳了。”虎头听不懂，只咧嘴笑，口水从嘴角流下来。他娘在一旁看了，眼泪直打转。
水娘在浅井边种了一圈“蓝汀草”。那草是汀从水塘里分出来的。井水凉，长得慢，但叶子很绿，绿得发蓝。水娘说，这草能净水。井水边种它，水就不会生虫。汀每天来给蓝汀草浇一点溪水。水娘坐在井边，看汀忙来忙去，说：“你倒是闲不住。”汀笑：“我也没做什么，就浇浇水。”水娘说：“能做小事的人，才做得了大事。你从南方一路走到这里，已做了许多大事。”汀说：“我做的都是自己想做的。”水娘点点头：“想做，就做得长久。”两人不再说，并排坐着。风轻轻地，从溪边吹来，拂过蓝汀草，再拂过她们的头发。日子像水一样，从指缝里慢慢漏过去，却不觉得空。因为手心里已攒下了许多东西：一颗扣子，一枚木哨，一段水根，几个孩子，一群会笑会闹的人。
傍晚，汀走到骨树下。骨树的新叶已经长成荫，树下坐着闭眼的人。他正用竹筒听水。汀在他旁边坐下，不说话。竹筒里传来极轻极轻的响，像水珠滴在叶子上，又像雪从山尖滑下。闭眼的人忽然说：“你听。水根在往上走。它要到地面上来了。”汀侧耳去听。风起了，骨树叶子沙沙作响。竹筒里的声音反而静下来，像天地都屏住了一息。她说：“我听见了。”闭眼的人把竹筒递给她。她接过，将它按在耳边。那一刻，她听得极真。那不是水声，不是风声，是整个灰烬林地，在夜里偷偷地、欢喜地长着。
灰烬林地的溪水突然变宽了。
不是下雨，不是雪水
本章未完，请点击下一页继续阅读！