灯的时间越来越长了。
但他不急。他活了那么久，从来没有"急"过。以前是不需要急，因为一切都在他的念头之间。现在是不想急，因为他知道那些他等着的人，总会回来。
冬天又来了。
这是第九个冬天了。源数着日子过的，把每年冬天的第一场雪记在心里。今年的第一场雪来得比去年晚一些，但下得格外大。雪密密地落了一整夜，天亮的时候，源推开门，看到外面的世界全白了，连河面都被雪盖住了，分不清哪里是岸哪里是水。
他照例去给桃树抖雪。但他今年没有自己抖，而是等二狗来了之后让二狗帮忙。二狗个子虽然还不够高，但手脚麻利，踩着梯子把两棵树的雪都抖干净了。源在下面仰着头，看着二狗在梯子上忙活，心里又想起了念念。
念念这会儿在哪儿呢？在一个什么样的世界里？冷吗？还是热？吃得好不好？有没有人陪他说话？
他摇摇头，把这些念头甩开。想多了也没有用。念念有赢战带着，不会有事的。他只是……有点想他。
冬天里源做了一件新事——他开始写东西了。
不是写信，不是留纸条，而是用念念从前留下的一个小本子，一页一页地写。写他今天做了什么，写了周大婶送来一碗豆腐脑，写了二狗帮他抖了雪，写了河对岸那棵小桃树在雪地里站得直直的。写完了就合上本子放在窗台上。
他不知道写这些有什么用，也许以后念念回来看到了会笑笑，也许不会有人看。但写的时候他觉得踏实，像是把这些日子里那些细碎的、容易被风刮跑的东西，用墨迹钉在了纸上。
有一天他在本子上写下一段话：
"念念，今天河面结冰了，很厚，能走人。我站在岸边看了一眼，没有下去。怕摔。我这个年纪，摔一跤就起不来了。等你回来，你走给我看。你在冰上跑，我看着，就行了。"
写完了自己读了一遍，觉得有些好笑。一个曾经创造了万物的人，如今在一本小学用的作业本子上写字，还写这么琐碎的事情。要是以前的自己知道了，大概会觉得"这有什么值得写的"。
但他还是把它
本章未完，请点击下一页继续阅读！