凉。他忽然觉得那支笔重得悬不住。
“扫盲班？”他声音低了些，“资料里没提。”
“资料？”陈砚抬眼看他，目光平静，“您说的资料，是哪一年编的？”
林砚没答。他想起自己整理数据时，曾反复核对过青梧镇志电子版——最新修订是二〇〇九年，主编单位是市地方志办公室。那本厚达六百页的蓝皮书里，“东郊”词条下只有三行字：“原为河滩淤积地，五十年代围垦成田，七十年代建良种站及农机站，九十年代后渐次荒废。”
没有陶窑，没有磨盘，没有朱砂写的字。
“我爷爷是扫盲班第一个识字的人。”陈砚的声音很轻，却像一颗石子投入静水，“他学会写自己名字那天，用炭条在自家土墙上写了二十遍。第二天，墙被生产队长抹了。说字写得太多，会招蚊子。”
林砚喉头微动。他想起自己父亲书房里那套《四库全书》影印本，紫檀书柜玻璃门擦得能照见人影，可父亲从未翻开过任何一册。那些书只是背景，是身份的注脚，是客厅里无声的勋章。
而这里的字，写在墙上，被抹去；刻在石头上，被掩埋；烧在陶里，被踩碎——却始终没有真正消失。
风忽然大了。陈砚站起身，拍了拍工装裤膝盖上的泥：“走吧。前面是老粮站。您报告里说的‘适宜整体开发’，得先看看，什么叫‘整体’。”
林砚跟着她继续前行。这一次，他不再刻意避开草茎与石块。他任自己的鞋底陷进泥土，感受那微凉的、带着腐殖质气息的湿润包裹脚踝。他数着自己的步子：一步，两步，三步……每一步落下，都像在叩问大地深处某扇紧闭的门。
门后，是沉默的往事。
青梧镇东郊的土地，从来不是一张白纸。
它是一卷被反复书写、涂抹、覆盖，却从未真正焚毁的竹简。墨迹洇开，朱砂沉淀，炭痕碳化，陶胎烧结——所有痕迹都沉入土层，成为地质断面里不可磨灭的纹路。
林砚在接下来的二十七天里，渐渐读懂了这卷竹简的语法。
他发现，所谓“地形平坦”，不过是表层幻象。陈砚带他钻进一片一人高的芒草丛，拨开最后一道草帘，眼前豁然出现一道陡峭的土坎
本章未完，请点击下一页继续阅读！