土地托着长大的。
老屋的地基，是阿公一担担从十里外的河滩挑来的青石垒成的；墙坯，是阿公和阿婆在春寒料峭里，赤脚踩进泥塘，将黄泥、chopped稻草、石灰、糯米汁反复踩踏、捶打、晾晒而成；屋顶的瓦，是阿公在窑口守了七天七夜，亲手烧制的；就连院角那棵歪脖子枣树，也是阿公从山坳里挖来幼苗，用陶罐盛着湿泥，徒步三十里背回来的。
土地不说话，可它记得一切。
阿沅记得，每年惊蛰一过，阿公就扛着锄头走向屋后的田埂。那不是一条路，而是一道脊梁——窄窄的，约莫两尺宽，两侧是齐腰深的水田。田埂由红壤夯成，经年累月被赤脚踩实、被雨水冲刷、被烈日暴晒，表面结着一层薄而硬的壳，裂开细密如蛛网的纹路。阿公的脚板宽厚、黝黑，脚底茧子厚得能刮下一层皮屑，踩上去，纹路便微微陷下去，留下一个湿润的印子，转瞬又被风舔干。
阿沅总跟在后面，拎一只豁了口的搪瓷缸，里面装着阿婆熬的米汤，浮着几粒金黄的粟米。她走不稳田埂，常歪斜着身子，一手抓着阿公粗布裤管，一手高高擎着缸子，生怕洒了一滴。阿公从不回头，只把锄柄往身后轻轻一递，阿沅便立刻攥住，那木柄被汗浸得滑腻，却稳如磐石。
“阿沅，看。”阿公忽然停步，弯腰拨开田埂边一丛狗尾巴草。草根盘结处，泥土松软，裂开一道细缝，缝里嵌着一颗暗红色的结晶体，半透明，指甲盖大小，在阳光下折射出微弱的虹彩。
“盐霜。”阿公的声音低沉，像犁铧破开板结的土层，“地里的盐，被太阳吸上来，又在夜里冷下来，就结在这儿了。”
阿沅凑近，屏住呼吸。那盐霜极薄，边缘锐利，仿佛一触即碎。她伸出舌尖，极快地舔了一下——咸，微苦，还有一丝难以言喻的、类似铁锈的腥气。
“先辈的汗，流进土里，盐分就留在了这儿。”阿公直起身，目光投向远处起伏的丘陵，“他们流多少汗，地就记住多少盐。”
阿沅似懂非懂，只觉得那点咸涩在舌尖化开，慢慢渗进喉咙，又沉入腹中，像埋下了一粒微小的种子。
二
老屋的墙根，是阿沅的王国。
本章未完，请点击下一页继续阅读！