槐树下，看着老人固执地望向推土机扬起的烟尘，知道任何追问都已徒劳。
夜幕低垂，将破败的村庄笼罩在更深的寂静里。推土机的轰鸣暂时停歇，只有远处几声犬吠和风吹过空荡门窗的呜咽。林小满拖着沉重的脚步回到老宅。堂屋里，煤油灯昏黄的光晕勉强驱散一隅黑暗，父亲林国栋依旧昏睡在里屋，呼吸微弱而艰难。桌上，那个生锈的铁盒敞开着，一叠叠泛黄的信件安静地躺在那里，像一扇通往另一个时空的门。
三天。赵经理最后通牒的期限像悬在头顶的铡刀。老张头的警告言犹在耳。可林小满的目光无法从那些信件上移开。父亲的恐惧，老人们的讳莫如深，老张头眼中那瞬间的剧痛……这一切都指向铁盒里的秘密。他无法逃避，即使前方是深渊。
他深吸一口气，仿佛要汲取某种勇气，伸手拿起最上面的一封信。信封已经发脆，边缘磨损，邮戳模糊不清，但“秀兰亲启”四个字依然清晰有力，落款是“陈志远”，日期是1965年7月12日。
他小心翼翼地展开信纸，陈志远的字迹清秀工整，带着那个年代特有的书卷气。
“……秀兰同志：”
（称呼带着那个年代特有的距离感，却掩不住字里行间的温度。）
“提笔之前，我犹豫了很久。有些话，像春天的种子，埋在心底久了，总要破土而出。虽然知道这或许不合规矩，但我想，有些感受，是任何规矩也无法禁锢的……”
（林小满的心微微一跳，指尖划过“不合规矩”几个字。这就是禁忌的开始吗？）
“还记得那天吗？生产队派我去西坡那块旱地除草。日头毒得很，晒得人发晕。我干惯了笔杆子，对这农活实在生疏，锄头也不听使唤，笨手笨脚的，惹得旁边几个老乡直笑。汗水流进眼睛，又涩又疼，就在我狼狈不堪的时候……”
（信纸上的字迹仿佛活了过来，将林小满拽入1965年那个炎热的午后。）
1965年7月，西坡旱地。
太阳像个巨大的火球悬在头顶，无情地炙烤着龟裂的土地。空气滚烫，吸进肺里都带着灼烧感。田埂上稀疏的杂草蔫头耷脑，蝉鸣声嘶力竭，更添烦躁。
陈志远扶了扶鼻梁上滑落的眼镜，汗
本章未完，请点击下一页继续阅读！