了一夜，膝盖上摊着那份崭新的征收协议和父亲那本磨损的日记本。煤油灯早已燃尽，留下一缕若有似无的焦味，混合着雨后潮湿的泥土气息。他动了动僵硬的身体，骨骼发出轻微的声响。那份协议在熹微的光线下，补偿金额的数字依旧清晰，冰冷而诱人。他伸出手，指尖触碰到光滑的纸面，又像被烫到一般缩了回来。
窗外，雨彻底停了。世界被洗刷过，空气清冽得带着寒意。远处推土机的轰鸣似乎蛰伏了一夜，此刻又隐隐传来，像某种不祥的倒计时。七天后。这个数字像烙印一样刻在他脑海里。
他站起身，走到院子里。积水在青石板的缝隙里闪着光，那棵桂花树的叶子湿漉漉的，显得格外青翠。他抬头望着老宅斑驳的瓦檐，望着烟熏火燎的土墙，望着父亲亲手垒砌的灶台。这里的一切都破旧、衰败，与即将到来的推土机格格不入。接受赔偿，签字，离开。这是最理智的选择，是父亲和张淑芬用一生为他铺就的路。
他走到屋后。那块沉默的土地在晨光中袒露着，湿漉漉的泥土散发着新鲜的气息。就是在这里，他挖出了那个生锈的铁盒，触摸到了父母被时光掩埋的爱情。苏婉的坟就在不远处的山坳里，此刻大概也笼罩在同样的晨光中。接受赔偿，意味着这一切都将被彻底抹去，连同山坳里那座刻着“默念”的孤坟。父亲守护了一生的秘密，他和苏婉之间那点仅存的念想，都将被现代化的车轮碾碎，不留一丝痕迹。
他蹲下身，抓起一把潮湿的泥土。泥土冰凉，带着草根和腐叶的气息，沉甸甸地攥在手心。这不是普通的泥土。这是父亲日记里反复描摹的、承载了他青春最炽热情感的地方；是苏婉短暂生命里唯一拥有过的、关于爱情的承诺之地；也是他自己血脉的源头，是他刚刚寻获却即将失去的根。
一个念头，如同破土的嫩芽，带着不容置疑的力量，在他心中萌发。他不能签。他不能眼睁睁看着这片土地，连同它所承载的一切记忆与情感，被彻底摧毁。他需要守护它，不是为了对抗什么，而是为了留住一些东西——留住父亲和苏婉存在过的证明，留住自己来时的路。
这个决定一
本章未完，请点击下一页继续阅读！