茶山记忆
第一章最后的茶香
天光未透，茶山还裹在青灰色的薄雾里。陈树根踩着露水上山时，腰间的竹篓发出规律的轻响，像老友的问候。他不用看路，七十二年养成的肌肉记忆，让那双裹着泥浆的解放鞋精准避开每一处凸起的树根。山风掠过百年古茶树的枝桠，带起一阵沙沙的低语，他伸出枯枝般的手，轻轻搭在斑驳的树皮上。掌心传来的粗粝触感，带着晨露的微凉和岁月沉淀的温厚，像抚摸祖父那张被山风刻满沟壑的脸。
“老伙计，”他对着眼前这棵虬枝盘结的茶树低语，声音干涩得像揉碎的茶叶，“最后一遭了。”
指尖在深褐色的树皮上游走，寻找着昨夜新萌的芽头。那些嫩芽，尖儿上还凝着剔透的露珠，在熹微的晨光里泛着柔润的微光，像初生婴儿攥紧的小拳头。他采茶的动作极轻，拇指和食指的指甲早已磨得圆钝，只轻轻一掐，芽尖便无声地落入掌心，带着一股清冽的、几乎能穿透肺腑的鲜香。这香气，是他生命的底色，从记事起就萦绕在鼻端，渗入骨髓。竹篓底渐渐铺上一层湿润的翠绿，每一片叶子都蜷缩着，像沉睡的精灵。
山脚下，沉睡的村庄轮廓在晨雾中若隐若现。几缕炊烟升起，又被风揉碎。陈树根直起有些僵硬的腰，目光习惯性地投向村口那条蜿蜒的土路。他下意识地摸了摸贴身口袋里那个硬物——一块早已停摆的旧怀表，黄铜表壳被摩挲得温润光亮。那是祖父留下的唯一念想。
就在这时，一种异样的震动，透过脚下的土地隐隐传来。起初很微弱，像远处沉闷的雷声，混杂在风声和鸟鸣里，几乎难以察觉。陈树根皱起眉头，侧耳倾听。那声音渐渐清晰，不再是自然的律动，而是某种机械的、粗暴的、带着碾压意味的轰鸣，一声声，固执地敲打着大地的鼓膜。
推土机。
这个词像冰冷的铁钉，猝不及防地凿进他的脑海。他猛地攥紧了手中的嫩芽，汁液瞬间染绿了他的指缝。那轰鸣声越来越近，越来越响，带着不容置疑的蛮横，撕破了茶山清晨的宁静。山风似乎也变了味道，裹挟着尘土和柴油的刺鼻气息。
他几乎是踉跄着回到半山腰那座低矮
本章未完，请点击下一页继续阅读！