凌晨五点半，老周的闹钟准时炸响。他摸索着按下按键，窗外的天还是墨色的，只有远处高架桥上的路灯连成一条模糊的光河。作为育英中学的门卫，他的生物钟比学校的作息表还要精准。
穿上洗得发白的藏青色保安服，老周摸了摸口袋里的钥匙串——那上面挂着五个铜钥匙，分别对应传达室、教学楼正门、侧门、器材室，还有天台。天台的钥匙是三年前校长亲手交给他的，说：“老周，这地方平时锁着，除了检修，就你能开。别让学生上去，不安全。”
老周当时郑重地点头，把钥匙串攥得紧紧的。他在育英中学干了十五年，看着一届届学生从毛头小子长成挺拔青年，像看着园子里的树苗抽枝散叶。他没读过多少书，但知道“育人”两个字重千斤，就像他老家地里的庄稼，得好好守着，才能结出饱满的穗子。
今天的校门口比往常热闹些。一辆锃亮的黑色轿车停在路边，下来个穿名牌运动服的男孩，头发梳得一丝不苟，却皱着眉把书包递给身后的司机。老周认得他，高三（2）班的林默。这孩子成绩好，是老师们眼里的种子选手，但总透着股生人勿近的冷淡，像是裹在一层透明的冰壳里。
“小林，早啊。”老周笑着打招呼。
林默抬头瞥了他一眼，没吭声，只是微微点了下头，脚步匆匆地进了校门。老周看着他的背影，轻轻叹了口气。这孩子去年冬天出了场车祸，父母都没了，虽然远房亲戚接了他过去，但那眼神里的孤单，老周隔着老远都能看得见。
上午十点，课间操时间。老周例行在校园里巡逻，走到教学楼后面时，忽然听见天台方向传来隐约的响动。他心里一紧，快步跑到楼梯口，推开门往上走。铁质的楼梯年久失修，踩上去发出“咯吱咯吱”的呻吟。
天台的门虚掩着，一条窄窄的光缝漏出来。老周握紧了腰间的橡胶棍，轻轻推开门——眼前的景象让他愣住了。
林默背对着他站在天台边缘，校服外套搭在栏杆上，风把他的衬衫吹得鼓鼓的。天台中央的水泥地上，居然摆着十几盆向日葵，叶片翠绿，花盘已经冒出了嫩黄色的花苞，在风里轻轻摇晃。
“小林？你
本章未完，请点击下一页继续阅读！