买书……”
林晓阳胸口像被重锤击中。他想起自己曾经为几万块的项目奖金熬夜争执，想起王振国甩在会议桌上的铂金钢笔。他默默把叶伯的手塞回被子，转身从包里掏出个牛皮封面的笔记本——那是今早收拾阁楼时，在叶伯枕头下发现的，扉页用铅笔写着“给晓阳”，落款日期是他醉酒倒在梧桐树下的第二天。
“您送的本子，”他把本子塞到老人没输液的那只手里，“我得记点东西，免得您出院考我。”
叶伯摩挲着粗糙的封面，嘴角牵起微弱的弧度。
从医院出来已是午后。林晓阳站在巷口的梧桐树下，第一次认真打量这条生活了半年却从未看清的巷子。阳光穿过枝叶，在牛皮本上投下晃动的光斑。他翻开新页，笔尖悬停时，听见身后传来沉重的拖拽声。
穿绿色制服的快递员小赵，正把煤气罐扛在肩上往三单元走。汗珠顺着他晒得通红的脖颈往下淌，脚步却稳当。“张奶奶的，”他朝林晓阳咧嘴一笑，露出两颗虎牙，“她家猫老挠送气师傅，就我还能进门。”
林晓阳低头写下：“9月17日，14：20。快递员赵志强，代扛煤气罐上六楼。张奶奶的橘猫只对他不伸爪子。”
晚十一点，他抱着笔记本从便利店出来。穿校服的女孩狂奔到店门口，看着拉下一半的卷闸门急得跺脚。店员小周从收银台底下摸出袋面包：“给你留的，快高考了别饿肚子。”女孩鞠躬时马尾辫扫过玻璃门，小周挠头傻笑的样子被路灯照得清晰。
“9月17日，23：05。店员周明，为高三女生预留面包。货架第三排空缺处原来可以填进善意。”
牛皮本里的字迹越来越多。修车摊老王免费给童车补胎，水果店老板娘把磕伤的苹果分给拾荒老人，就连总板着脸的居委会马主任，也会在清晨悄悄把流浪猫的食盆加满。这些碎片在林晓阳笔下汇聚，像叶伯扫落叶时聚拢的光斑。
第七天深夜，林晓阳在病房给叶伯念当天的记录。老人闭眼听着，输液管里的药液无声滴落。念到“花店阿芬把枯萎的玫瑰分给小女孩做书签”时，走廊突然传来刻意压低的争执声。
“我排凌晨两点到五点！你
本章未完，请点击下一页继续阅读！