叶铺满青石板路。我抱着一摞旧书往回走，忽听身后一声轻笑：“苏律师，你挑书的眼光，还是和当年一样——专挑封面最旧的。”
我转身。
他穿着藏青色毛衣，头发长了些，眉宇间褪尽锋芒，多了种近乎温柔的倦意。手里拎着个帆布袋，露出半截《刑事诉讼法释义》。
“来看沈昭的书。”他晃了晃袋子，“她捐给这里的，三百二十七本。我一本本核对，缺了六本。你猜是哪六本？”
我摇头。
“全是讲‘证人保护制度’的。”他微笑，“她说，等她做完Q-07，就写一本新的，叫《如何让真相活下去》。”
我鼻子一酸。
他忽然从袋子里抽出一本书，递给我。
是那本《刑法学原理》第七版。扉页上，“昭赠”二字旁，多了一行新写的字，墨色温润：
晚晚收
砚补
2023.10.17
我抬头，他正望着我，眼里有光，像戈壁滩上初升的星子。
“今天，”他声音很轻，“是沈昭的周年。”
我点头，喉咙发紧。
他没再说话，只是伸出手，掌心向上。
我迟疑一秒，把手放上去。
他的手指微凉，却稳稳合拢，将我的手包裹其中。没有用力，只是存在。
银杏叶簌簌落下，停在他肩头，停在我发梢，停在我们交叠的指缝间。
远处，教堂钟声响起，浑厚，悠长，一下，又一下。
我忽然想起那个暴雨倾盆的清晨，陈默在玻璃上写的那个字。
砚。
不是砚台的砚，是研磨的研，是沉淀的淀，是把血与火、罪与罚、生与死，一寸寸碾开，再细细研成墨，写就人间最痛也最韧的法条。
而此刻，他掌心的温度，正沿着我的脉搏，一寸寸，漫向心脏。
原来有些公诉，并非要将谁钉上耻辱柱。
而是以身为证，向深渊索要光明；
以命为契，为污点证人，签下一份永不作废的——
清白。