察院”红字信笺。
“他写的。”陈默说，“每周一封，托人辗转送来。不让发，也不让寄，就让我存着。”
我拿起最上面一封，日期是昨天。
信纸很薄，字迹却极用力，仿佛要把纸戳破：
苏晚：今天放风，看见一只麻雀叼着草茎飞过铁窗。它飞得很低，翅膀几乎擦到电网，但没停，也没抖。我忽然想起敦煌。那时你说，沙漠里最倔的植物，不是胡杨，是骆驼刺——根扎三十米，地上只露一寸绿。你也是。别担心我。这里很安静，适合写完那本《刑法学原理》的读书笔记。沈昭划的重点，我都补上了。第七章第三节，她批注‘此处应加案例：2012年某拆迁案，被害人服毒，因证据不足未立案’。我补了：该案已于昨日重启，被害人女儿已拿到赔偿金。还有，卷宗那只猫，我托人去喂了。它胖了，但还是只认你。昨天喂食员说，它把新买的逗猫棒咬断了，埋在你书房地毯下——和你当年埋我送的钢笔一样。最后，告诉你一个秘密：那天在律所，我推你进会议室，说‘陈默案，你必须接’，其实不是命令。是请求。因为我知道，只有你，会在所有人都喊‘快签字’的时候，先问一句：‘他签的，真是他想签的字吗？’——砚
信纸背面，有行极小的铅笔字，像是后来补上的：
P.S.密码是XZ20120615。U盘里，有沈昭写给你的信。开头是：“亲爱的晚晚，当你读到这封信，说明我终于……”
我合上信，指尖微颤。
窗外，梯田如镜，倒映着整片天空。云在走，光在移，一群白鹭掠过水面，翅膀划开细碎金鳞。
陈默给我添茶，水声潺潺。
“晚晚，”他忽然问，“如果有一天，法律真的无法抵达某个地方……你会怎么办？”
我望着茶汤里晃动的天光，很久，才开口：
“我会先记住那里。”
“然后呢？”
“然后，”我端起杯子，热气扑上睫毛，“等光绕过山，再照进去。”
三个月后，林砚解除留置。
没有通报，没有发布会，没有媒体采访。他像一滴水，无声汇入城市人海。
我是在城西旧书市遇见他的。
深秋午后，银杏
本章未完，请点击下一页继续阅读！