膊："你哥没了......你不能再走......"杜春梅的眼泪掉在张母的白发上，像滴进干土的雨。我们放下东西要走时，看见屋后的竹林里，新坟上的纸花被风吹得哗啦啦响，像谁在低声啜泣。
回乡上的路上，杜春梅一句话没说。夕阳把我们的影子拉得老长，像两条拖不动的锁链。向专干说，头七那几天，张母总在坟头打滚，哭到嗓子出血，邻里们轮流把她背回来，第二天她又神魂颠倒地往竹林走。
"乡政府给办了低保。"我踢着路边的石子，"计生办也把他们纳入独生子女家庭，以后能领补贴。"杜春梅忽然停下脚步，望着远处的山峁："要是我当初跟他说清楚，是不是就......"
后面的话被风吹散了。我想起张东东最后一次来计生办，手里攥着张贷款催收单，红着脸问我："姚哥，你说杜姑娘喜欢啥？"当时我正忙着整理婚育新风的宣传画，随口说："她喜欢看书。"后来听说，他跑遍全乡的书摊，买了本《少年维特的烦恼》，还没来得及送出去。
五月的最后一个星期，雨下得没完没了。我住在乡上的木楼里，床底下总有只老鼠在闹腾，窸窸窣窣的，像有人在翻东西。我一跺脚，它就消停，等我躺下，又开始折腾。张东东生前就住隔壁的隔壁，自从他父亲来收拾遗物后，那间屋就空着，门锁上锈，窗纸破了个洞，风一吹呜呜响。
"别是小张回来了吧。"我对着黑暗嘀咕，后背突然冒出层冷汗。这念头太荒唐，可老鼠的动静越来越大，像在扒拉什么东西，让我想起张东东总爱用铁丝撬锁——他说在部队学的手艺，能开全乡所有的锁。
那几天我总打瞌睡。区上的业务会，我盯着江主任的嘴，眼皮却像粘了胶水；乡办公会，史**讲得唾沫横飞，我却听见床底下的老鼠在叫，像张东东的笑声。
傍晚，区办的刘姑娘突然来找我："姚主任，三缺一，打麻将去。"她穿件红裙子，在雨雾里像朵火苗。我本想拒绝，可她笑着说："杜姑娘也在。"
牌局设在乡文化站的值班室，吴姑娘正趴在桌上涂指甲油，见了我就笑："姚哥可算来了，我们等半天了。"杜春梅坐在角落，
本章未完，请点击下一页继续阅读！