纳鞋底的大娘慌忙围过来："姚主任！没事吧？"
脚踝很快肿成了馒头，紫得像熟透的李子。老覃闻讯赶来，背着我往乡卫生院走，他的脊梁骨硌得我肚子疼："你说你，急啥？"我趴在他背上哼唧："倒数第一，丢人。"他忽然笑："我年轻时追媳妇，摔断过腿，比你这厉害。"
下午在宿舍歇到六点，脚踝的肿消了些，但走路还是一瘸一拐。朱玲打来电话，问我自考的事办得咋样。我摸出记事本，上面记着老尤说的价钱——报名费、资料费、辅导费加起来，够交三个月超生款。"算了。"我对着听筒叹气，"工资都拖着，学啥。"朱玲在那头沉默了会儿："别太累。"
党员大会在周一上午召开，乡政府的院子里插着红旗，风吹得"哗啦啦"响。李书记讲党课时，我坐在后排揉脚踝，他的声音透过麦克风飘过来："要对得起胸前的党徽。"表彰先进时，领奖台的红布在阳光下晃眼，老覃碰了碰我的胳膊："明年就有你。"我摇摇头——我来才半年，连各村的狗都没认全，哪配上台。
散会后，一村的新专干老王在门口等我，手里攥着个布包："姚主任，有户情况特殊。"他往我手里塞了把炒花生，"孤儿刘春娶了个陕西女人，没领证，没生育证，刚生了娃。"
刘春的家在山坳里，土坯房的墙裂着缝，门口晒着干辣椒。他正蹲在门槛上编竹篮，见了我们慌忙站起来，竹条在手里抖得像琴弦。陕西女人抱着娃在屋里喂奶，见了我们往炕里缩，娃吓得"哇"地哭了。
"她前夫......被她不要脸的妹妹抢跑了。"刘春的手在衬衫上蹭。
我心里暗暗地想，你还应该感谢她妹妹，否则，你与王姑娘就没有机会成家了。