在他的小说中，没有被简单嘲笑的失败者，也没有被无条件加冕的胜利者。他让年轻人说出他们全部的愤怒，也让旧时代的人保留他们最后的尊严。」
「想想《贵族之家》里的拉夫列茨基。他毫无疑问是个失败者，他的婚姻破裂，他的理想落空。但伊凡没有嘲笑他。相反，他给了这个人物深刻的同情和理解。」
「再想想《前夜》里的英沙罗夫。这个保加利亚的革命者充满理想，随时准备为祖国的解放献身。但伊凡同样没有把他塑造成一个完美的英雄。
英沙罗夫会犹豫，会怀疑，会在爱情和使命之间挣扎。因为他是人，不是一个政治符号！」
「因此，在这个习惯于让文学为观念服务的年代，伊凡自始至终都在坚持一种罕见的艺术伦理——不让任何一个灵魂沦为立场的工具。」
「在这个推崇激情、雄辩与断言的世纪，他却选择了用低沉的声调、缓慢的节奏，平静地叙述那些本该惊心动魄的故事。但或许正因如此，他的文字将会获得更为永恒的力量。」
人群中响起低低的赞同声。几个老作家在点头，他们经历过那个年代，知道屠格涅夫的特立独行有多么难得。
莱昂纳尔转向灵柩，仿佛在对屠格涅夫本人说话：「而他最常书写的悲剧，并非死亡，而是『来不及』。」
这句话击中了很多人。波琳娜用手帕捂住嘴，肩膀颤抖起来。
「他的小说里，很少有惊雷般的毁灭，更多的是真实的痛苦——话说得太迟、决定来得太晚、爱意在犹豫中错过。他让我们看到，人生往往不是在错误中失败，而是在迟疑中流失。」
「丽莎和拉夫列茨基的爱情，因为一句话没说出口而错过；巴扎罗夫和奥金佐娃的感情，因为骄傲和误解而无疾而终；英沙罗夫和叶莲娜的幸福，因为死亡的突然降临而破碎。」
「这些都是『来不及』的悲剧。而这种悲剧，往往会被我们所忽视。」
莱昂纳尔转向俄国人的方向。
「若有一天，人们不再急于宣判对错，不再迷信绝对的胜利，开始认真倾听彼此——那么，他们或许会重新读到伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫，并发现，他比我们更早地意识到
本章未完，请点击下一页继续阅读！