，看了很久，然后转身，开始收拾屋子。
她把刘海中生前用过的东西，衣服、鞋帽、茶缸、烟袋……一件一件找出来，堆在院子里。
然后，她生起了一堆火。
在邻居们或明或暗的注视下，她将那些东西，一件一件，投入火中。
火苗蹿起，吞噬着那些旧物，发出噼啪的响声，冒起黑烟。
二大妈就站在火堆边，静静地看着，脸上没有任何表情，仿佛烧掉的不是丈夫的遗物，而是一堆与她无关的垃圾。
烧完了东西，她又开始打扫屋子，里里外外，角角落落，都用消毒水擦洗了一遍又一遍，直到再也闻不到那股腐臭和死亡的气息。
她做得那么专注，那么用力，仿佛要将过去所有的痛苦、耻辱、不幸，都随着那些污垢一起，彻底清除掉。
刘光福在一旁，想帮忙又不知道该怎么帮，只能手足无措地看着。
当一切都收拾完毕，屋里变得异常干净，也异常空旷时，二大妈终于停下了。
她走到外屋桌子边，拿起那个骨灰盒，抱在怀里，慢慢地走回里屋，将骨灰盒放在了炕头的一个角落里。
然后，她脱鞋上炕，躺下，拉过被子盖好，面朝墙壁，闭上了眼睛。
从那天起，二大妈就很少出屋了。
她每天的大部分时间，就是躺在炕上，面朝墙壁，一动不动，像是睡着了，又像是醒着。
只有刘光福送饭进来时，她才会坐起来，默默地吃掉，然后继续躺下。
她不说话，不哭，不闹，不和任何人交流。
她活在自己的世界里，一个只有她和那个骨灰盒的、死寂的世界里。
刘光福更不敢在家待了，除了每天按时回来给母亲送两顿饭，其他时间都在外面游荡。