第四天早晨，阎埠贵出门了。
他披着那件穿了旧棉袄，头发乱得像杂草，脸上脏兮兮的，眼窝深陷，颧骨高耸，活像一具会走路的骷髅。
他没有像往常一样去前院，也没有去胡同口晒太阳。
他径直走向了后院刘家那间贴着封条的屋子。
然后，他在门口站住了。
他就那样直挺挺地站着，一动不动，像一尊泥塑。眼睛死死盯着那扇贴了封条的门，嘴里念念有词，声音很轻，凑近了也听不清说的是什么。
有邻居路过，看见他这副样子，心里发毛，赶紧走开了。
他站了很久很久。
久到太阳从东边升到头顶，又向西边沉下去。
久到那扇门上的封条在风中轻轻翕动，像有什么东西要从里面挣脱出来。
他突然笑了。
那笑声不大，沙哑，干涩，像是很久没有笑过的人勉强挤出来的声音。
“老刘啊，”他对着那扇门说，“你等着，你儿子也来陪你了。一家子，整整齐齐的。”
他又笑了一声。
“老易啊，你儿子呢？你儿子怎么不来看你？哦，对了，你绝户了。”
他转过身，不再看那扇门。
他佝偻着背，一步一步，走回自己那间小屋。
那背影，像一根被烧了大半的蜡烛，只剩下一截短短的、颤巍巍的烛芯，不知道什么时候就会彻底熄灭。
第二天清晨，打扫胡同的环卫工人在街口发现了一个蜷缩在墙角的老人。
头发花白，蓬乱如草，脸上脏得看不出本来面目，身上裹着一件散发着酸臭味的旧棉袄，脚上的棉鞋破了好几个洞，露出乌黑的脚趾。
老人缩在墙角，双手抱膝，下巴抵着膝盖，眼睛半睁半闭，嘴里咕哝着什么。
环卫工人凑近听了听。
“我不是故意的……不是故意的……不是我……”
翻来覆去，就这一句。
环卫工人认出他了。
“这不是阎老师吗？怎么成这副模样了？”
消息很快传回四合院。
阎解成听到消息时，正在家里吃早饭。
筷子顿了一下，然后继续夹菜，像没听见。
三大妈也像没听见。
没有人去接他。
上午九点多，阎埠贵自己回来了。
不，说“回来”不太准确，他只是“出现在”了四合院附近。
他披头散发，佝偻着背，在那条住了几十年的胡
本章未完，请点击下一页继续阅读！