地走了，铁蹄把地上的枯木碾成了碎渣。
卖膏环的老汉偷偷抬眼，看见屋檐下那道白影正低头看自己的手，指尖沾着点雪，像从没动过。他往灶里又添了块炭，把刚炸好的膏环往那边推了推，隔着风雪喊：“姑娘，趁热吃块？刚出锅的，脆着呢。”
白未晞没回头，只是摆了摆手。
暮色四合时，雪又大了。她往回走，路过那座破庙，是油盏张找她的地方，如今更破了，神像的半边脸都塌了，露出里面的泥胎，却成了流民的窝。角落里缩着个瞎眼的中年女人，正摸着给怀里的婴孩喂奶，可她干瘪的乳房里哪有奶水？婴孩哭得声嘶力竭，小脸憋得发青，女人就把冻裂的乳头往孩子嘴里塞，自己背过脸，肩膀一抽一抽的，哭声闷在喉咙里。
白未晞站在庙门口，看了半晌。
夜深时，雪停了，月光漫过。白未晞站在屋顶上，看着城里的灯火 —— 零零星星的，像随时会灭的萤火，风一吹就晃悠。风里传来更夫的梆子声，一下，又一下，敲得格外慢，像是怕惊扰了什么，又像是在数着这乱世的日子。
远处的驿馆里，还亮着灯，影影绰绰有人影晃动，笑声和骂声混在一起，飘得很远。她知道那里在发生些什么，也知道城外的流民还在挨冻，知道这世道，一时半会儿好不了。
此时屋檐上，有只冻僵的麻雀，翅膀还保持着飞的姿势，羽毛上结着层薄冰。白未晞伸出手，轻轻碰了碰它的羽毛，冰得刺骨。