固成一滩。白色，半透明，边缘已经干了，中间还泛着一点温热的光泽。他用右手食指蘸了一下烛泪——烫，但只是一瞬间。然后他感受着它在指尖凝固的温度，从烫到温，从温到凉，最后变成一层硬壳裹在指腹上。
火苗最后一次跳动。
灭了。
帐内陷入完全的黑暗。只有帐布缝隙透进来的微光——火把的光，月光的残片——勾勒出他的轮廓。他仍然坐在那里，右手食指上裹着那层已经凝固的烛泪，左手按在茶杯边缘。
像一尊石像。
天蒙蒙亮时，他站起身。
动作很慢。先是右手从案上移开——指腹上的烛泪已经硬了，裂开几道细纹——然后左手撑住案面，膝盖用力，站起来时右腿膝盖发出一声轻响。他在帐内坐了一整夜，腿已经麻了。
他走到帐边，掀起一角。
晨光从缝隙里照进来。灰蓝色的，带着清晨特有的凉意，落在帅案上，照亮了那杯凉茶和凝固的烛泪。茶杯里的茶水上浮着一层极薄的灰——是夜风从帐布缝隙吹进来的尘土。
他放下帐布，从案下取出信纸和墨。
铺开纸时左手手指在纸面上停留了片刻。纸是粗麻纸，纹理粗糙，指尖能感受到每一道纤维的走向。他把纸抚平，四角用茶杯和烛台压住。
右手蘸墨。
笔尖悬在纸面上方——停顿了很久。久到墨汁在笔尖聚成一滴，滴在纸上晕开一个墨点。墨点边缘慢慢洇开，在粗麻纸上形成一圈不规则的深色痕迹。
他用左手拇指擦了一下那个墨点。指腹上沾了墨，墨迹渗进指纹的纹路里。他把拇指在裤腿上蹭了两下，没有蹭干净，留下一条浅灰色的痕迹。
然后落笔。
只写了一行字。字迹沉稳有力，没有一丝颤抖，但握笔的右手手背上青筋暴起——从手腕一直延伸到指节，像是皮下有什么东西在用力往外顶。
写完最后一个字时，笔尖在纸上顿了一下。那个顿点比别的笔画都重，墨迹透过纸背，在案面上留下一个针尖大小的墨痕。
他将信纸折好。对折，再对折，折痕压得很用力，指节因用力而发白。装进信封时信封口被他撕破了一小截——他看了一眼那个破口，没有换新的信封。
本章未完，请点击下一页继续阅读！