口，摸到碗底一小圈温热的凉意。他用指尖感受着那点温度的变化，同时听对面揉面的声音——快了，但每一次下压的力度都比前一次重一点，像是在敲某种只有他自己听得见的鼓点。
四息的间隔，或者五息，或者三息。没有固定的节奏，但又没有真正的随意。方四海在等一个人来敲门，而林峰正在测试他会不会敲。他已经知道答案了。
茶馆老板端着碗走回灶前，蹲下来重新添了几根柴火，火星子噼啪地跳起来，白烟贴着地面的轨迹往远处钻。一个老汉端着碗坐到林峰旁边的桌上，放下筷子，拿袖口擦了擦嘴角。
他的手放下来时，搁在桌面边缘。
林峰的目光没有动的痕迹，但他看见了。
那只手的食指关节处，有一层黄褐色的老茧。茧的位置，在中指第一指节外侧偏下。
不是握刀剑的茧。
握刀剑的人，虎口和食指根部会有茧，掌缘会有茧。但那种位置，那个方向——是每天伏案批阅文书的人才会有的。笔杆长时间压在中指第一指节外侧，年深日久，连指骨的形状都会跟着变。
长期在县衙或州府里抄写公文的小吏也会磨出类似的茧，但位置一般在食指内侧或者中指第一关节处。而这个老头的茧精确地落在一个握笔的手会把压力全部压住的地方。那个位置，只有地位足够高、文书足够多的“大笔主事”——随手就能拟定一份檄文底稿的那种。
林峰没有拔开目光。他端起茶碗，喝掉了最后一口。
然后他放下茶碗，用左手从怀里摸出五枚铜钱，一枚一枚地搁在桌面上，摆成一条直线。这个动作不需要低头，因为他是在铜钱落桌的声音里确认数目——五声，够了。
他右手扶住桌沿，借力站起来。起身时弓背的速度刚好避开箭伤的牵痛，那只扶桌的手在木头上压出一道痕迹，随即松开。
“茶不错。”
他对老板说了一句。
然后他朝早餐店走去。
对面灶膛里的火突然旺了一下，锅里的水翻滚出更多的白气。方四海把揉好的面团摔在案板上，发出沉闷的一声响——那一摔的力道比之前任何一次都重，像是砸进去一整块什么东西。
邻桌老人刚好放下刚
本章未完，请点击下一页继续阅读！