有说话。
他把账册放在膝上，没有合上，但也没有继续翻。
“三天前，”叶舞说，“她睁眼的时候，你正坐在议事厅里看凉州来的急报。前天她睁眼的时候，你在镇上的茶摊听老百姓说话。昨天她睁眼的时候，你在韩老根家的灶台底下翻账册。”
她顿了顿。
“今天她睁眼的时候，你总算坐在这里了。”
林峰的手指在账册边缘反复摩挲，指腹摩擦着纸张的边缘，发出轻微的沙沙声。
“我知道。”他又说了一遍。
叶舞没有再说话。
廊下安静下来，只有风吹树叶的沙沙声和孩子偶尔发出的含糊声音。林峰坐在那里，账册摊在膝上，但视线没有落在账册上，而是落在女儿的脸上。
孩子的眼睛追着树叶，追着光斑，追着风里飘动的尘埃。
林峰看着那双眼睛，没有说话。
过了很久，他把账册从膝上拿开，放在身边的木板上。
他伸手碰了碰女儿的手指。
孩子立刻攥住了他的食指。
力气比三天前大了。
指节被攥得发紧，那股小小的力量透过指尖传过来，林峰低头看着那只攥住自己手指的小手，没有说话。
他没有抽回手指。
就那样让女儿攥着。
叶舞看着他被攥住的手指，没有说话。她怀里的孩子攥着林峰的手指，攥得很紧，像是怕他走掉。
廊外的槐树叶又晃了一下。
孩子的视线被吸引过去，但没有松开林峰的手指。
“凉州那边，”叶舞问，“杨登岭还能撑多久？”
她问的不是战报上的数字，她在问林峰还有多少时间可以分给家人。
林峰沉默了一会儿。
“撑不到她满月。”他说。
语气很平静，像在陈述一个与己无关的事实。
叶舞没有说话，轻轻把孩子往自己怀里紧了紧。
林峰坐在那里，女儿攥着他的手指，他没有抽回，但也没有放松。他的视线盯着廊外的树叶，眼神里没有温柔，只有一种痛苦的认知。
他正在错过。
而凉州的战事不会等他。
孩子攥着他的手指，攥得很紧，力气比三天前大了。
林峰知道，再过几天，她就会攥得更紧。
而他可能不在。