薄如蝉翼的生命。
妈二十五岁生了我，她说过药起效了就不痛苦，不知道是不是她撒谎安慰我，但，少一刻也是好的，我不想看见她流眼泪。天气阴沉沉的，病房里很冷，她就那样安安静静躺在床上，我坐在她身边，握着她的手，小心翼翼，一下一下数着她的呼吸，那么浅，那么慢，生怕一点动静弄疼了她，弄醒了她。我无数次幻想过，那一瞬间能够延续到第二天。
我只希望，时间能够长一点，再长一点。我曾梦到过，我长大了，研制出了长生不老药，只有一粒，给最重要的人，我把它拿给了妈妈，梦醒了，却无比真实。
我不相信这只是一个梦，当时，包括后来的很长时间，我都在想，病或许是无药可医，可，是不是只要我有了足够多的止痛药，妈就能回来，留在我身边；最初，这只是一个可怜的儿子对亡母思念之情的寄托；一个被命运玩弄的人，在水深火热之中走投无路对救赎之道的迫切渴求---身无长物，聊表哀思。
我知道不应该，你们大抵以为我是疯子，可这对我来说，一点也不荒谬。
我没想过，妈会那么快死，或者说，不信。可是，在腊月二十八那个阴冷的下午，空气中弥漫着消毒水夹杂的灰味，飘着点雪，一张冰冷的床，不知要推到哪去，她躺在那，枯瘦如柴，灰黄脸色，一动不动，连指甲也发灰，唯有头发仍然茂密黑长，仍能够看出她消逝的容颜，我就知道，我从此再也见不到她，只有妈妈留给我的二十件毛衣，足够穿到二十八。世人说妈没福气，可是我更是个，命苦福薄的人，只恨不能当场跟随她一同去了。”
1983年腊月二十八，九岁的秦文正守了秦立一晚，迎风冒雪，哭泣着追赶疾驰而去的灵车，边跑边喊，妈妈。
那一年春天，秦文正剪去留了三年的齐腰长发，捐了出去，完成了母亲的遗愿，他生得文雅端正，长发像个女孩，家里没有秦立，秦文正再怎样努力，玉兰树也不再开花，秦文正甚至怀疑过是养母用药杀树，苦于无证据。
养母曾三番五次和父亲商议要铲除这棵树，但因其树龄较长，树荫又可乘凉，才在院里邻居们的建议下作罢。春去秋来，玉兰树
本章未完，请点击下一页继续阅读！