始终张开她的枝叶，正如母亲温暖的怀抱，为坐在窗前的秦文正遮蔽毒辣的烈日，留下一片荫凉，又为他阻挡风霜雨雪；枝叶掠过他的脸颊手指，如同母亲的轻抚；树枝摇曳，如同母亲的呢喃关心。清晨的阳光透过叶隙洒落，如同金粉，轻轻将他唤醒，思念母亲的日子里，秦文正只有抬头看一看这棵树，暂解心头之苦。余下的日子里，只剩秦文正，孤身一人，守着这棵不开花的玉兰树，等着一个永远不可能回来的母亲。
“后来我发现那个男人并非生性如此，他续弦前后十多年，从没动过那女人一指头，他只敢打我和妈。”
“后来我想做一名诗人。只有书卷能让我暂且逃离这喧嚣的世界。每次在学校和家里受到欺凌孤立，我都会给妈妈打电话，打向天堂，只不过，从来都没人接，我每年，都给她写信，然后统一烧给她，跟她说说，我受的苦，就好像妈知道了，想象一下，如果秦立还活着，她会是什么反应，她可以说出任何安慰我的话，实在想妈妈，我也会在凌晨一点跑去墓园看她，我一点也不害怕。”
他说：“起初，我只是想挣一点学费就回去念书。”
“好不容易攒够了，可要账的人还是接连找上门，他们，打人很凶，我那血缘上的，父亲，除了一沓欠条，什么都没给我留下，亲友早就和他断了来往。”
“我想，只要留得一条性命在，就总有还完钱的那一天。”
“总共一万零二百三十一块八角七分，最开始我的工钱每月只有一百八十块，我一分钱都要掰成两半花，实在凑不上学费，省吃俭用还了整整四年七个月零十一天，没添置过任何东西，吃的是冷馒头和清水，睡的是塑料布，挣到一点，就去还给人家。”