他的腕子，唇瓣快速地朝他说着。
‘不是，不是她，她不知道，是囡囡，她……她说……总之，她知道了当年在扬州你同云乔的旧事，她不愿意认你。’
沈砚看明白了她的唇语，仰面笑了起来。
笑着笑着，又是一阵猛咳。
磕的都带出血色来。
他捂着自己的口，血从指缝里渗出。
抬眼看着窗外的江南雪色，和那株，他再也没有看到花开的桃枝。
“我听说，她做皇后了是吗？真好，真好。”
裹着血色的话，在一阵阵的咳声中道出。
沈兰儿听得心惊，愈发抓紧了沈砚的手。
‘你同云乔本就没有缘分，如今这样也好，我带着孩子来了江南，哥哥，咱们一家人好好活下去就是……’
沈砚听着她的话，扬手挣开了她。
随即又是一阵猛咳，整个人跌在了书案上。
这一跌，连带着把那书案夹层里，他日日藏着的画像，带了出来。
那画纸砸在砖石地上。
沈兰儿瞧见画像上的人，面色惨白，愣在原地。
那画，有三张。
一张；是刚刚丧父，戴孝立在扬州云家院子里桃花下，回眸望向他第一眼的少女。
一张，是红妆嫁衣，满眼带泪，嫁给他的新妇。
一张，是艰难生产，九死一生，抱着孩子，意识昏沉的母亲。
每一张，都是云乔。
是他当年十六七岁，第一眼瞧见，就想娶回家的姑娘。
而现在，她高居长安后位，他倒在扬州故土的除夕雪夜中。
太晚了，太晚了，
不是所有浪子都能回头。
不是所有纨绔都能收手。
也不是所有亏待过妻子的男人，都能得到一个原谅的机会。
沈砚伏在画像一侧的地砖上，沾了满手自己的血，终究是未曾抬手去触那画像里女娘。
咚、咚、咚。
扬州山寺新年的钟声敲响，
那当年打马扬州城的沈家郎君，死在了这一年的第一天。