，能吃到这样的咸菜吗？”
张起灵沉默了一会儿。“能。”
“你怎么知道？”
“因为你想着他。”他顿了顿，“想着，就能吃到。”
张一狂笑了。他闭上眼睛，把感知向远方延伸。穿过胡同，穿过城市，穿过大地，一直延伸到那道门后。那里很安静，安静得像冬天的湖面，结了一层厚厚的冰。但他知道，养父在那里。在门后，在很远很远的地方，在那些他从来没有见过、却一直存在的地方。他在等。等他们过得很好，等他们吃到好吃的咸菜，等他们学会不急，等他们知道，日子是一点一点过出来的。就像腌咸菜，急不得。等到了，就是那个味。
风吹过来，带着槐树叶子的沙沙声，和远处谁家窗里飘出的戏曲声。那些声音很轻，轻到几乎听不见，但它们确实存在。在这座城市里，在这个院子里，在这颗星球上，在每一个角落里，在每一个活着的、呼吸着的生命中。而在地下很深很深的地方，那个古老的存在也在听。它听见了这些声音，听见了老太太的笑声，听见了胖子跑调的歌声，听见了棋子的落盘声，听见了自行车远去的轮声。它记住了。它会把那些声音带进梦里，带进下一个春天，带进亿万年的沉睡中。咸菜会变酸，但记忆不会。甜的不会，好的不会，真的不会。
张一狂睁开眼睛，月光正好照在台阶上，照在那几盆半死不活的花上。他该浇花了。明天吧。明天早起，浇花，扫院子，泡茶，等老太太来。她下周会带酸菜来。酸菜炖粉条，酸菜鱼，酸菜白肉。想着就流口水。日子就是这样过的。等咸菜，等酸菜，等土豆长大，等枣糕变甜，等一个人来，等一个人回。不急。急不来，也省不了。