他只是在听。听这个院子里的声音，听这些他守护了无数年的人的声音。
汪玉成坐在门槛上，手里拿着一本书，是那本翻烂了的《瓦尔登湖》。他没有看，只是拿着，看着院子里的一切。阳光照在他脸上，那张曾经阴鸷的脸，此刻看起来平静而柔和。
“好看吗？”张一狂在他旁边坐下。
“好看。”汪玉成说。他没有说是什么好看，是书好看，还是院子好看，还是人好看。但张一狂知道，都好看。
傍晚的时候，老太太要回去了。汪玉成推出自行车，老太太坐在后座上，一手搂着他的腰，一手提着云彩回赠的糕点——一盒绿豆糕，一盒桂花糕，还有一袋子新鲜的水果。
“下周还来啊！”胖子在门口喊。
“来！”老太太挥手，“下周给你们带酸菜！我自己腌的，比超市的好吃！”
自行车慢慢悠悠地驶出胡同，消失在暮色中。张一狂站在院门口，看着他们的背影。夕阳把天边染成橘红色，那颜色很暖，暖得像一床刚晒过的被子。他忽然觉得，这样的日子，可以过很久。很久很久。
晚上，张一狂一个人坐在院子里，手里拿着一根萝卜干，慢慢地嚼。辣，脆，香，还有一丝淡淡的甜。他想起老太太说的，腌咸菜的老方子。萝卜要自己种，辣椒要自己晒，盐要托人从老家带。每一步都不能省，省了就不是那个味了。日子也是这样吧。不能省，省了就不是那个味了。该等的等，该做的做，该吃的吃，该笑的笑。省不了，也急不来。
“还不睡？”张起灵走出来。
“在想事情。”
“想什么？”
“想咸菜。”张一狂把剩下的半根萝卜干塞进嘴里，“老太太说，腌咸菜不能急。萝卜要晒到半干，盐要一点一点揉进去，坛子要放在阴凉处，等上一个月，才能开。急不得。”
“嗯。”
“日子也是这样。”张一狂靠在门框上，“急不得。该来的会来，该走的会走。急也没用。”
张起灵没有说话，在他旁边坐下。月亮从云层后面探出头来，洒下一地清辉。槐树的叶子在夜风中轻轻摇晃，沙沙响，像有人在轻轻鼓掌。
“哥。”
“嗯。”
“你说，养父在门后
本章未完，请点击下一页继续阅读！