铜钥匙在毕克定的枕头底下压了一整夜。
他没有做梦。这很奇怪——过去一年里他几乎每晚都在做梦，梦的内容大同小异：被房东赶出门、被前女友当众嘲讽、在招聘会现场被人挤掉简历。心理医生管这叫“创伤性应激障碍”，通俗点说就是穷怕了。但昨晚他一觉睡到天亮，醒来的时候窗帘缝隙里漏进来的阳光正好照在枕头角上，铜钥匙被阳光打亮了一半，另一半还藏在阴影里，像某种隐喻——他已经拿到钥匙了，但门还没找到。
手机屏幕亮了一下。笑媚娟发来一条信息，没有寒暄，没有早安表情包，只有一行字：“三家保留公司的股权确认函已经发到你邮箱。另外，孔雪娇昨晚又来了，在前台等了三个小时，保安劝不走，最后是你之前开除的那个物业经理出面赶的人。她走的时候在前台留了一封信，我替你扔了。”
毕克定盯着这条信息看了三秒钟。笑媚娟说“我替你扔了”，不是“我帮你收起来了”，不是“你要不要看看”。她直接替他做了决定。这种果断如果放在别的女人身上，可能会让人觉得越界；但笑媚娟做这种事的时候，你只会觉得她在帮你处理一笔不良资产——干净利落，连残值都不留。
他回了一条：“信里写了什么？”
“没看。撕碎之前瞄到开头几个字——‘克定，当年是我错了’。确认是垃圾，直接粉碎。”
毕克定对着手机屏幕笑了一下。这大概是笑媚娟最浪漫的举动了——不是替他说好话，而是替他把垃圾扔了。
他翻身下床，赤脚踩在木地板上，走到窗前拉开窗帘。窗外的城市正在苏醒。楼下早餐摊的老板娘正在支油锅，油条在锅里滋滋地响；对面写字楼的保洁阿姨在擦旋转门的玻璃；一个穿着校服的小学生背着书包从人行道上跑过去，书包上的卡通挂件一晃一晃的。这些画面以前他也看过，但那时候看是一种心情——看，这些都是我买得起的。现在看是另一种心情——看，这些都是我差点失去的。
他用了整整一年的时间从一无所有爬到顶峰，又用了一个晚上的时间亲手把顶峰还了回去。千石说这叫“归零”，但毕克定觉得这个词不太准确。零是一无所有，但
本章未完，请点击下一页继续阅读！