停在4:44。但在镜子里，那个钟的指针在动。
缓慢地，逆时针转动。
从4:44，转到4:43，4:42……
“镜子里的时间是倒流的。”谢知野说。
江述走到镜子前，看着镜中的影像。确实，所有东西都和现实一样，只有那个钟在逆向行走。而且随着指针转动，镜子里办公室的景象也在发生微妙的变化——墙上的污渍在变淡，桌上的灰尘在减少，像是时光在倒流回这个房间更“新”的时候。
“镜子能看见真实……”江述喃喃道，“意思是，镜子里的世界才是这个学校原本的样子？或者说是某个过去的时间点？”
“或者镜子能显示异常。”谢知野把镜子转向江述。
镜子里，江述的倒影很正常。但当他移动镜子，照向门口时——
镜子里，门外的走廊上站着一个人。
一个成年人，穿着老式的西装，背对着他们，一动不动地站在走廊中央。
而现实中，江述回头看门口，那里什么都没有。
“镜中世界有东西。”谢知野轻声说。
江述屏住呼吸，看着镜中的那个背影。背影很模糊，像是隔着一层雾。但能看出那是个男人，头发花白，站姿僵硬。
忽然，那个背影动了。
他缓缓地、极其缓慢地开始转身。
一点一点，肩膀，侧脸……
江述感到心脏在胸腔里重重地跳了一下。
“别看。”谢知野突然说，移开了镜子。
但已经晚了。
在镜子被移开前的最后一瞬，江述看到了——
那个男人的嘴角，咧开到了一个不可能的角度。
他在笑。
和照片上的教师们一模一样的笑。
现实中，办公室的门突然发出了声音。
不是敲门，不是抓挠。
而是钥匙插入锁孔的声音。
咔嚓。
门把手开始转动。