民国十五年的冬天来得格外早。沈砚之站在南京下关码头，看着江面上飘着的薄冰，那些冰块互相碰撞，发出细碎的、清脆的声响，像是谁在很远的地方敲着一面玉磬。江风吹过来，冷得刺骨，顺着领口灌进去，把他身上那件旧呢子大衣吹得猎猎作响。这件大衣还是三年前在昆明时蔡锷送他的，袖口已经磨出了线头，左肩的位置还有一块颜色略深——那是棉花滩的血迹，怎么洗都洗不掉。那年护国军在川南被北洋军围了三天三夜，他带队突围时左肩中了一枪，子弹从肩胛骨缝里穿过去，差半寸就打中心脏。后来蔡锷来看他，见他大衣破了，二话不说把自己那件脱下来披在他身上。他推辞，蔡锷就笑，说：“你比我年轻，比我扛冻，但你伤比我重。穿着吧，等仗打完了，再还