护送蔡锷灵柩入土为安之后，沈砚之在湖南邵阳只歇了一夜，便启程返滇。
走的时候天还没亮，蔡母让人端来一碗热粥，说什么也要他看着喝下去。老太太七十三了，满头白发梳得一丝不苟，坐在堂屋的太师椅上，腰板挺得笔直，从头到尾没有掉一滴眼泪。沈砚之端着粥碗跪在她面前，叫了一声“伯母”，后面的话就再也说不出来了。他见过太多母亲为儿子哭泣的模样——山海关下，武昌城头，川南乡野，每一个倒下的士兵身后都有一个哭干了眼泪的母亲。但蔡母没有哭。她只是伸出枯瘦的手，轻轻拍了拍他的肩膀，说：“松坡走的路，你接着走。不要回头。”
沈砚之把这句话刻进了骨头里。从邵阳到昆明，三千里路，他走了一个多月。不是路不好走，是他故意走得慢