民国十四年，乙丑，霜降。
衡阳城头的旌旗，在湘江上吹来的湿冷江风中猎猎作响。旗面已由前清的龙旗、北洋的五色旗，换成了青天白日满地红的样式，但那布料新得刺眼，像是刚从箱笼里扯出来，还带着樟脑丸的呛味。沈砚之披着一件半旧的将校呢大氅，立在东城箭楼上，手里握着一架德国蔡司望远镜，镜筒冰凉，贴着颧骨，激得他微微一颤。
望远镜里，湘江水浑浊浩荡，几艘挂着米字旗的英国小火轮突突地逆水上行，犁开两道黄褐色的浪。岸边，几个赤脚的纤夫弓着背，像快要折断的虾米，绳索深深勒进肩胛骨里。更远处的码头，日本人的“戴生昌”轮船公司新盖了栈房，青砖红瓦，在一片灰扑扑的吊脚楼里格外扎眼。几个穿着短打、梳着仁丹胡的日本人正指指