泪光，是火。是烧了二十年都没烧干净的东西，在灰烬底下暗暗地燃着。
他站起来，走到墙角那个铁皮柜前，打开最下面那层抽屉，从里面拿出一样东西。
一条黑色的腰带。腰带上挂着一枚青铜令牌，牌面磨得发亮，上面刻着一柄出鞘的剑。青霜门护法令。剑出鞘，意味着迎敌。
他把腰带上残存的浮灰掸掉，系在保安制服外面。那件洗得发白的制服配上这条黑色腰带，怎么看都不搭。但当他挺直腰板的时候，楼明之忽然看见的不是一个年过花甲的残疾看门老人，而是一个曾在火海里以命护谱的青霜门护法。
二十年前，他在密道里跑了。今天，他不跑了。
谢依兰收起那枚玉剑，把青霜剑谱用原来的油纸和布一层一层重新包好，双手捧着递给周柏涛。老人接过剑谱，把它贴在胸口，那只浑浊的左眼闭上，又睁开。
“掌门夫人说，人在谱在。”他把剑谱塞进保安制服的内侧口袋里，系好扣子，拍了拍胸口的衣襟。那里离心脏很近。然后他弯腰从门后拿起一把黑色的长柄伞，握在手里掂了掂分量，点了下头。
楼明之推开铁门，发现太阳已经从云层后面升起来，街道上铺满了金黄色的银杏叶。福利院的烟囱冒着炊烟，空气里弥漫着小米粥和馒头的香气，远处传来长江沉闷的汽笛声，像是这座城市在缓缓醒来。
那个沉默了二十年的事实，终于要在这一天开口说话。