任”以及人性的复杂，有了更深一层的、超越年龄的体会。
这就是他要的。
在时代的大潮和生活的细浪中，每个人都在被塑造，走向各自注定的航道。
他只需要确保自己的船，不偏航，不沉没，至于旁人的船是触礁还是迷航，那与他无关。
他端起茶杯，抿了一口已经凉透的茶水，目光投向窗外，秋意更深了。
……
深秋的阳光，透过红星小学一年级三班那几扇擦拭得格外干净的玻璃窗，在水泥地上投下几方明亮的光斑，将空气中飞舞的粉笔灰尘照得纤毫毕现。
空气里除了惯常的粉笔灰和旧纸张气味，还隐约飘着一股淡淡的、刺鼻的“六六六”药粉味——那是上周全校大扫除，特别是重点清理厕所和排水沟后残留的气息。
“除四害”的全民运动，在校园里同样进行得一丝不苟。
讲台上，班主任李老师正领着大家朗读新学的课文。
李老师四十岁上下，齐耳短发梳得一丝不苟，用黑色发卡别在耳后，穿着一件洗得发白的蓝布列宁装，袖口挽起一截，露出瘦削但有力的手腕。
她手里拿着一本卷了边的语文课本，声音清晰而富有穿透力：
“……节约好比燕衔泥，浪费好比河决堤。粮食是个宝，人人要爱惜。一顿省一口，一年省几斗……”
孩子们跟着朗读，声音参差不齐，但都很卖力。
王新民坐得笔直，课本端正地立在桌面上，目光随着老师的教鞭移动，一字一句，读得清晰认真。
王新平稍微有些坐不住，腿在桌子底下轻轻晃着，但嘴巴也没停，只是眼睛偶尔会瞟向窗外掠过的一只灰喜鹊。
王新蕊声音最响亮，带着小女孩特有的清脆，小脑袋还随着朗读的节奏微微晃动。
坐在角落的棒梗，也机械地张合着嘴巴，但声音低得几乎听不见。
他的课本半摊在桌上，书角卷曲得厉害，封面上“语文”两个字都快磨掉了。
他低着头，视线却似乎没有焦点，只是茫然地盯着课本上那行“粮食是个宝”。
这篇关于节约粮食的课文，是最近教学的重点之一。
不仅仅在语文课，算术课的应用题也开始频繁出现相关场景：“前进生产队原有储
本章未完，请点击下一页继续阅读！