才是他——
一个继承了父亲踏实作风、更适合与机器而非人精打交道的技术员，该走的路。
简单洗漱后，他走进狭小的厨房，用昨晚剩下的米饭加了点水，在炉上煮成一碗稀薄的粥，就着酱菜，安静地吃完。
妻子而儿女则是在分配的宿舍楼里，他每天晚上都要彻夜研究，自然没空回去。
收拾好碗筷，换上那身洗得有些发白、但干净平整的深蓝色工装，这是他在研究院最常穿的行头。
工装左胸口还别着研究院的徽标和“王新民”的名牌。
七点十分，他开着那辆车龄超过十年的国产轿车，驶入依旧稀疏的早间车流。
车是老款，内饰简单，但发动机保养得不错，运行平稳。
收音机调在交通广播，但他更多时候是沉默地开着车，脑海里还在回想着昨天在试验台上，那个新型差速器在高速重载测试时出现异常振动的数据曲线。
问题出在哪里？
是加工精度？
是热处理后残余应力？
还是他设计的某个应力释放槽角度不合理？
他眉头微蹙，手指无意识地在方向盘上轻轻敲击，仿佛在虚拟的图纸上修改着参数。
七点四十，车子驶入位于城郊的农机研究院大院。
院区绿树成荫，几栋苏式风格的砖红色老实验楼和后面更大的装配车间，构成了这里的主体。
空气中隐约能闻到机油、金属和泥土混合的气息。
停车，锁车，王新民拎着那个边角有些磨损的黑色公文包，里面塞满了图纸和资料，走向他那栋三层的研究楼。
楼道里很安静，这个点，只有少数几个更“拼命”的年轻研究员或家住的远的同事会到。
皮鞋踩在水磨石地面上，发出清晰而略微空旷的回响。
他上到二楼，在挂着“传动系统研究室”铭牌的办公室前，用钥匙开了门。
办公室不大，挤着四张办公桌，靠墙是两排高大的资料柜和书架，上面塞满了中外文专业书籍、期刊、以及一卷卷用牛皮纸筒装着的图纸。
空气里是熟悉的纸张、油墨、以及一丝若有若无的金属切削液的味道。
靠窗那张相对整洁些的桌子是他的。
他放下公文包，没有立刻坐下，而是走到窗前，推
本章未完，请点击下一页继续阅读！