、每一段微程序的编写，都需要她反复推敲、试验、失败、再重来。焊接时一个微小的虚焊就会导致整个模块失灵；逻辑时序稍有不匹配就会死机；液晶屏驱动电路极其脆弱，稍高的电压或电流就会烧毁那珍贵的“废品”屏幕；自制的“处理器”速度慢如蜗牛，执行一个简单的加法都需要肉眼可见的延迟。
失败是家常便饭。常常是忙碌一整天，毫无进展，甚至退步。焦躁、沮丧、自我怀疑如同跗骨之蛆，在深夜里啃噬她的神经。有时，她会看着桌上那堆冰冷的、沉默的零件，感到一阵巨大的虚无——自己到底在做什么？这堆破铜烂铁，真的能变成一台“计算机”吗？
但每当这时，她就会想起北京研究所里那台再也修不好的终端，想起资料室里被涂抹的期刊，想起国际新闻里那些傲慢的封锁言辞。一股冰冷而坚韧的怒火，会重新点燃她的意志。不能停，停下来，就等于认输。