车子驶入匝道，加速，汇入车流。
齐昭把背包抱在胸前，右手搭在拉链上，指腹来回摩挲着金属齿。虎口那块疤的胀感还在，但没加重，也没退，就那样悬着，像一根绷到极限却还没断的弦。
谢临右手搭在方向盘上，左手搭在档把旁，中指轻轻敲了两下。
后视镜里，厂房早已看不见。雾气越来越浓，车窗外的梧桐树影开始模糊，枝干轮廓变淡，最后只剩一片流动的灰白。
齐昭低头，看见自己右手虎口的疤，正一点点褪红，颜色慢慢回到平常的浅褐色。
他松开背包拉链，把手收回来，插进冲锋衣口袋。
口袋里，那张“勿听、勿念、勿追”的纸条还攥着，没展开，也没揉，就静静躺在掌心。
谢临看了眼前方，雾气深处，高速入口的蓝色路牌只露出半截，字迹被水汽糊得不清。
她踩下油门。
车子冲进雾里。