地放下了帘子。
车厢里一片漆黑，谢道韫的手放在膝上，手心里攥着那支谢家的玉簪——出发前，她把素银的换了下来，换回了这一支。
从今往后，她不再是谢家的小姐谢道韫，而是王家的媳妇。
月光从车帘缝隙漏进来，照在玉簪上，泛着清冷的光。
她想起破庙里，他握着枪站在暮色中，一遍遍地问自己“你是谁”。她不能说，也不会说，这辈子，都不会让他知道。
她将玉簪紧紧地插回了发间，轻轻闭上眼，任凭泪水无声滑落，浸湿了衣袖。车外，夜风呼啸，卷起地上的尘土，也卷走了她留在京口的所有牵挂。
城头上，沈砺握着枪望着江面，江风带着深秋的寒意，他忽然心头一动，转过身看了一眼城门口。
那里什么都没有，只有一辆马车正在远去，车帘紧闭着，看不清里面的人影。
他看了很久，怀里的令牌贴着胸口，依旧温热，却沉得让人心头发闷。
想起了她的那双眼睛，想起了她说的话——“愿你有一天，真的能回到那里。”
想到这里，更加坚定地握紧了手里的枪，转回头继续望着江面。
他必须活着，撑到那一天。撑到守住京口，撑到能回去北方故土，撑到……或许有一天，能再见到那个素衣银簪的女子，问一句，她到底是谁。